その男はいつもの通り、何を書こうかと、少し頭をひねった後、
いつもの調子で、ペンを走らせ始めた。
「少し先に公園が見えるだろ？」
彼はかつおぶしみたいなガサガサした声で言った。
「その先へ進むんだ、そうすれば大きな公園に出る、
もっと大きな公園さ」
道なんて尋ねるんじゃなかったとその少年は思った。
その男の説明は、公園という単語しか出てこなかったからだ。
「・・・それで、その先の小さな公園を抜けて、池のある公園がある。
図書館はその側だよ。」
ニッと歯を見せて、その男は少年の顔を見た。自分では完全に
説明したと思っていたのだ。
「ありがとう。」少年は右頬を少し上げて（ひきつらせて）
笑みを返し、先へ進んだ。
海が見えた、日中の光を受けて、遠目からキラキラと光が反射
していた。男の説明は、全く意味を成していなかったのだった。
道路に沿って2kmくらい歩いた。良い天気だった。
ふと道路を挟んだ右手側に、公立の建物が見えた。
あれが図書館だろうと、少年は見当を付けて、歩き始めた。
―6/14(日)